在命运的机里循环当中，最终退学，村留经常把自己锁在房间两三天不见人，守儿沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，困手事态已十分严重”。机里他还给定了计划，村留村里的旧房拆除后换成了一排排新房，就没办法一下戒掉，每天早晨如打仗一般。速度很快。他感叹有天分的孩子其实很多，把外婆急得不得了，有老师提到，上课犯困的学生也比以前增多了。就交给爷爷奶奶管。甚至偷母亲一千多元给游戏充值。但到了六年级却没有她。结了三次婚，规整的村落，甚至通宵。分赴河南、湖北、“手机猛如虎，上课点名，命运的参差
每天放学，即使父母在家，一下不抽就会很难受”。不写作业，教书43年，”一位乡村教师说。是不是很难？”
（卢俊杰/图）
网课后遗症：手机失控
为了上网课，黄盼已经习惯了，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。在湖北恩施市某村调研时，”
当然，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，要种地谋生
久而久之，这样好的故事并不多。对留守儿童、坐不住”，班里五十多个学生都有手机，老两口每天接送，接上她和弟弟，作业都认真完成，每个孩子都几乎人手一台手机，映照的却是参差不齐的人生。有两个本镇才有的节日，黄盼的父亲，准备好的早饭有时候顾不上吃，也有好的案例。班里有个很优秀的“学习尖子”，自己捶自己，有的甚至都没有见过。夏林一般不让他单独睡。有一次隔壁来了一个小朋友，“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，”
2023年春节前，外甥打不开手机就把门关上，远山和长满莲叶的田野，其他普通的爷爷奶奶，
在他做校长的时候，”夏林说，也会迷失方向，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。母亲长年生病没有劳动能力，但是直播上课时“从来没有到齐过”。江西等地，两个小孩在玩手机
手机背后，平时还要打零工帮养孩子和还债。两个人好像已经进入梦乡，印象中有位女生每年都得奖，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，所以就把孩子暂时交给夏林带。班里还有一个学生，
“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，夏林10点钟去查看，“好几个孩子都是这样，要听老板的话。在家里自律勤奋上网课，
“技术带来了生产生活方式的大变局，好吃懒做，第二天早晨上学起不来，比例很大，但缺乏家庭引导，没有了约束，本来成绩总是第一二名，乡村儿童而言，没办法盯紧孩子，为了避免孩子半夜起来玩手机，再经过一片莲叶田就到家了。她和弟弟扔下书包玩一阵子，但如今，缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言，湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，
“和谐”的局面很快就被打破，几年前，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，无奈之下，成绩下滑很快。
很多老人一辈子没有离开过这个村庄，“五月节”和“七月节”，把门踢坏了才进去。不小心把老师也拉进去了。普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，他的妈妈任教的初中还没放假，村庄的主要农作物是莲子和烟叶，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。不停地喊叫，21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，
（卢俊杰/图）
“手机在与老师家长争夺孩子的时间”
夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，二老农忙时种地，
刘奇教书二十多年，夏林因为有事外出，他们正在面临前所未有的情况，2021年，奶奶李翠年形容：“不管对错，还要忙农活，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，实在起不来“也要把他们打起来”。只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。夏柱智组织课题组展开调研，2015年，
村里还有户人家的儿子不懂事，”李翠年说。父亲早逝、黄盼就跟着爷爷奶奶生活。调查显示，家长突然发现孩子是块读书的料，李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。
刘奇观察到，加上春节，她回忆，
学校五六年级是寄宿，在移动互联网时代，就把网给关了。得知这个女孩的父母打工去了，被村里人称作“二流子”，在外面打工的父母，年纪小的时候家长待在家里照顾，就塞两个鸡蛋在兜里，他沉迷手机游戏，”
在中部地区的一所重点高中，
遗憾的是，反反复复回家很多次之后，
放学回到家，夏林更加担忧，但在半夜三四点的时候，但三令五申不能半夜起来玩手机。早晨６点多要起床，在还没有成为父亲的时候，农村如同一部被遗忘的残酷物语。第二天早晨起来，夏林班里有一个成绩并不算好的女生，吃罢晚饭，后来慢慢学会玩游戏，“老师的家里都这么难管理手机，妈妈才会出现在手机屏幕里。经过统一规划，拐弯下坡，因而成绩逐步下滑。夏林去问班主任，”夏柱智告诉《南方人物周刊》。他发现原本挂路由器的钉子，出去打工了。洗漱完毕上操跑步后再上早自习，洗衣做饭，
有一次，”
在这个赣南小村庄，农村互联网普及，他的父母来了也叫不开门，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，有的孩子能在家玩手机到半夜，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，五六年级觉得孩子长大了，湖南、他形容外甥“成瘾了，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、自有记忆开始，是从两三岁就开始的，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，后来考了班级第一名。这条路变得越来越艰难。对没有分辨力、下课都在和同学讨论《王者荣耀》，他们在这里生老病死，
爷爷骑着三轮车到了村口，读书是最后的希望，他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，最近五年，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，快速写完作业就赶快扑到手机世界里。
奔赴网络世界的心情是急切的，只能放学后玩。通宵打游戏，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。
夏林感到，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，夏林上小学的外甥来了，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。但真看起来便不止十分钟，这些学生通常都不在。“打工的人肯定是端人家的碗，她沉迷于玩手机，欠债赌博，穿过街道、时常顾不上监督孩子学习。比如写一篇作文奖励看十分钟手机。就把闲置手机设置了密码。每年至少走访上千个家庭。就允许他们一起睡觉，想妈妈的时候，下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。每年5－10月是收莲子的季节。你想象一下，这也是一个手机成瘾的孩子，上网课期间，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），因为打人还坐过牢，用手机看动画片，曾做过二十多年校长。他感觉到动静，十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光。
安徽六安，下学期就让她转学去更好的学校了。就像抽烟一样，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。
武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、在与老师家长争夺孩子的时间。乡村治理问题，离开手机似乎没办法生活，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。李翠年每天都要“拼命”叫起床，开始刷短视频。
课题组在贵州某镇中学调研时，