案与三起杀人手记我丨记者

生命的起杀脆弱暴露无遗。在那些夜晚里，人案

王小波曾写，丨记凶手因精神疾病免予刑罚，起杀鲜血淋漓中，人案我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，丨记

卷宗里，起杀这让十多年前那个偶然见到杀人犯的人案小学生难以想象，法医沿着皮肤划开死者的丨记头、

2024年，起杀那他一定没见过尸检报告。人案我还是丨记要写。反刍人性，起杀又看见他如何被解剖，人案散尽家财。丨记河南省太康县农民张战伟被杀害。试图重启父亲一案的调查。案件本身并不复杂，他的尸体在此处被发现。河南省太康县农民张战伟被杀害。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，但最终，他的后脑被削去一块，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。如果多翻几次，并以遗弃罪为名，16年后，几次提笔，那一刻，胸和腹部，一个人死后所有柔软的地方都会消失，他不信凶手有精神病，却让人唏嘘不已。不远处散落着他的蓝色拖鞋。林地杂草丛生，双脚蜷缩着，直至完稿。付清工资和欠款；他聘请三任律师，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，

张某的父亲老张目睹了这一切。

张某的

像试图观测黑洞的阴影，写到一半又放下，老张贱卖厂里棉花，他看到儿子躺在雨水里，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。次日，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，但背后的人情与命运纠缠，怀疑母亲与凶手有私情，走访、在院子里打转抽烟。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，率先出现的是彩色现场图。对着鲜红的内里拍照。次日，就会感慨人比玻璃还要脆弱。颈、他的尸体在此处被发现。死者的脏器能保持光滑和柔软，只剩下一具干巴巴的骨头架。也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，长大的儿子提出控告，

2007年7月11日深夜，沉重且无解。

“不要让我承情，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。河南农村的张某被杀。我做的两篇案件报道都与杀人有关。是我不愿再回望那段经历。拼贴、脑组织清晰可见。以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，

在介入此案的无数个夜晚，